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Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente,  uno puede estar escribiendo el 
mismo cuento hasta el día de su muerte. 

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía 
suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince. 

3)  Cuidado:  la  tentación  de  escribirlos  de  dos  en  dos  es  tan  peligrosa  como dedicarse  a 
escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los 
espejos amantes. 

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay 
que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio 
por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en 
modo alguno a Cela y a Umbral. 

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura. 

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así. 

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos 
cuentistas intentan imitar  a Petrus Borel.  Gran error:  ¡Deberían imitar  a Petrus Borel en el 
vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval! 

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean 
también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a 
Alfonso Reyes y de ahí a Borges. 

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra. 

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas. 

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo Sublime del Seudo Longino; los sonetos 
del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de 
Spoon River de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares de Vila Matas. 

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor 
cuentista que ha dado este siglo. 

Noviembre, 2001. 

Roberto Bolaño



Una aventura literaria

B escribe un libro en donde se burla, bajo máscaras diversas, de ciertos escritores, aunque más 
ajustado sería decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda la figura de 
A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene dinero, es leído, las 
mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es 
famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A 
y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequeña burguesía o de un 
proletariado  más  o  menos  acomodado.  Ambos  son  de  izquierdas,  comparten  una  parecida 
curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La meteórica carrera de A, sin embargo, 
ha dado a sus escritos un aire de gazmoñería que a B, lector ávido, le parece insoportable. A, al 
principio desde los periódicos pero cada vez más a menudo desde las páginas de sus nuevos 
libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante 
de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posición social, una respetabilidad, y 
desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que 
ahora  se  contempla,  en  el  que  ahora  contempla  el  mundo.  Para  B,  en  resumen,  A se  ha 
convertido en un meapilas.

B, decíamos, escribe un libro y en uno de los capítulos se burla de A. La burla no es cruenta 
(sobre todo teniendo en cuenta  que se trata  sólo de un capítulo de un libro más o menos 
extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo hace expresar las 
mismas opiniones que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornografía, 
Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A argumenta contra el mercantilismo en el 
arte contemporáneo, Medina Mena se llena de razones que esgrimir contra la pornografía. La 
historia de Medina Mena no sobresale entre el resto de historias, la mayoría mejores (si no 
mejor escritas, sí mejor organizadas). El libro de B se publica –es la primera vez que B publica 
en una editorial grande– y comienza a recibir críticas. Al principio su libro pasa desapercibido. 
Luego,  en  uno de los  principales  periódicos  del  país,  A publica  una reseña  absolutamente 
elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demás críticos y convierte el libro de B en un discreto 
éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incómodo. Al menos eso es lo que siente al principio, 
luego, como suele suceder, encuentra natural (o al menos lógico) que A alabara su libro; éste, 
sin duda, es notable en más de un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal crítico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro periódico (no tan importante 
como aquel en donde publicó su reseña), A menciona una vez más el libro de B, de forma por 
demás elogiosa, tachándolo de altamente recomendable: «Un espejo que no se empaña» En el 
tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre líneas, como si el escritor 
famoso le dijera: no creas que me has engañado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mí. 
Ensalza mi libro, piensa B, para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo 
identifique con el Personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro 
encuentro escritor–lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas. 
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a hacer 
todo lo posible para conocer personalmente a A. En su fuero interno sabe que A se ha visto 
retratado en el personaje de Medina Mena. Al menos tiene la razonable convicción de que A ha 
leído todo su libro y que lo ha leído tal como a él le gustaría que lo leyeran. ¿Pero entonces por 



qué se ha referido a él de esa manera? ¿Por qué elogiar algo donde se burlan –y ahora B cree 
que la burla, además de desmesurada, tal vez ha sido un poco injustificada– de ti? No encuentra 
explicación. La única plausible es que A no se haya dado cuenta de la sátira, probabilidad nada 
despreciable dado que A cada vez es más imbécil (B lee todos sus artículos, todos los que han 
aparecido  después  de  la  reseña  elogiosa  y  hay  mañanas  en  que,  si  pudiera,  machacaría  a 
puñetazos su cara, la cara de A cada vez más pacata, más imbuida por la santa verdad y por la 
santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnación de Unamuno o algo parecido).

Así que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene éxito. Viven en ciudades diferentes. A 
viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono casi siempre marca 
ocupado o es el contestador automático el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga 
en el acto pues le aterrorizan los contestadores automáticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamás se pondrá en contacto con A. Intenta olvidar el 
asunto,  casi  lo  consigue.  Escribe  un  nuevo  libro.  Cuando  se  publica  A es  el  primero  en 
reseñarlo. Su velocidad es tan grande que desafía cualquier disciplina de lectura, piensa B. El 
libro ha sido enviado a los críticos un jueves y el sábado aparece la reseña de A, por lo menos 
cinco folios, donde demuestra,  además, que su lectura es profunda y razonable,  una lectura 
lúcida, clarificadora incluso para el propio B, que observa aspectos de su libro que antes había 
pasado por alto. Al principio B se siente agradecido, halagado. Después se siente aterrorizado. 
Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro entre el día en que la editorial lo 
envió a los críticos y el día en que lo publicó el periódico: un libro enviado el jueves, tal como 
va el correo en España, en el mejor de los casos llegaría el lunes de la semana siguiente. La 
primera posibilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la reseña sin haber leído el libro, 
pero rápidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha leído y muy bien leído su libro. La 
segunda posibilidad es más factible: que A obtuviera el libro directamente en la editorial. B 
telefonea a la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta cómo es posible que A ya 
haya leído su libro. La encargada no tiene idea (aunque ha leído la reseña y está contenta) y le 
promete  averiguarlo.  B,  casi  de  rodillas,  si  es  que  alguien  se  puede  poner  de  rodillas 
telefónicamente, le suplica que lo llame esa misma noche. El resto del día, como no podía ser 
menos, lo pasa imaginando historias, cada una más disparatada que la anterior. A las nueve de 
la noche,  desde su casa,  lo telefonea la encargada de ventas.  No hay ningún misterio,  por 
supuesto, A estuvo en la editorial días antes y se fue con un ejemplar del libro de B con el 
tiempo suficiente  como para  leerlo  con calma y escribir  la  reseña.  La  noticia  devuelve  la 
serenidad a B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer 
fuera. Se lleva el periódico en donde está la reseña. Al principio camina sin rumbo por calles 
desiertas, luego encuentra una fonda abierta en la que nunca ha estado antes y entra. Todas las 
mesas están desocupadas. B se sienta junto a la ventana, en un rincón apartado de la chimenea 
que débilmente calienta el comedor. Una muchacha le pregunta qué quiere. B dice que quiere 
comer. La muchacha es muy hermosa y tiene el pelo largo y despeinado, como si se acabara de 
levantar. B pide una sopa y después un plato de verduras con carne. Mientras espera vuelve a 
leer la reseña. Tengo que ver a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise 
jugar a esto, piensa. La reseña, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que más tarde no vayan 
a decir otros reseñistas, si acaso está mejor escrita (A sabe escribir, piensa B con desgana, tal 
vez con resignación). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frío del 
restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma del estómago y a la mañana siguiente se 
arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le receta antibióticos y una 
dieta suave durante una semana. Acostado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar a un 
amigo y contarle toda la historia. Al principio duda a quién llamar. ¿Y si llamo a A y se lo 
cuento a él?, piensa. Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaría todo a una coincidencia y 
acto seguido se dedicaría a leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder a 



demolerlo. En el peor, se haría el desentendido. Al final, B no llama a nadie y muy pronto un 
miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que alguien, un lector anónimo, se hubiera 
dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A. La situación, tal como ya está, le 
parece horrenda. Con más de dos personas en el secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable. 
¿Pero quiénes son los potenciales lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina 
Mena? En teoría los tres mil quinientos de la primera edición de su libro, en la práctica sólo 
unos pocos, los lectores devotos de A, los aficionados a los crucigramas, los que, como él, 
estaban hartos de tanta moralina y catequesis de final de milenio. ¿Pero qué puede hacer B para 
que nadie más se dé cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una reseña 
elogiosa en grado extremo del próximo libro de A hasta escribir un pequeño libro sobre toda la 
obra de A (incluidos sus malhadados artículos de periódico); desde llamarlo por teléfono y 
poner las cartas boca arriba (¿pero qué cartas?)  hasta visitarlo una noche,  acorralarlo en el 
zaguán de su piso, obligarlo por la fuerza a que confiese cuál es su propósito, qué pretende al 
pegarse como lapa a su obra, qué reparaciones son las que de manera implícita está exigiendo 
con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas críticas pero escaso éxito de público. A nadie le parece extraño 
que A apueste por él. De hecho, A, cuando no está de lleno en el papel de Catón de las letras (y 
de la política) españolas, es bastante generoso con los nuevos escritores que saltan a la palestra. 
Al cabo de un tiempo B olvida todo el  asunto.  Posiblemente,  se consuela,  producto de su 
imaginación desbordada por la publicación de dos libros en editoriales de prestigio, producto de 
sus miedos desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos años de trabajo 
y de anonimato. Así que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es tan 
sólo una anécdota algo desmesurada en el  interior de su memoria. Un día, sin embargo, lo 
invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Está a punto de terminar otro libro y el coloquio, piensa, le 
servirá como plataforma para su futuro lanzamiento.  El viaje y la estancia en el  hotel,  por 
supuesto,  están pagados y B quiere aprovechar los pocos días de estadía en la capital  para 
visitar museos y descansar. El coloquio dura dos días y B participa en la jornada inaugural y 
asiste como espectador a la última. Al finalizar ésta, los literatos, en masa, son conducidos a la 
casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y mecenas de múltiples eventos culturales, entre 
los que destacan una revista de poesía, tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una 
beca para escritores que lleva su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie, está en el grupo 
que acude a cerrar la velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida por una cena ligera pero 
deliciosa  y  bien  regada  con  vinos  de  cosecha  propia,  se  alarga  hasta  altas  horas  de  la 
madrugada. Al principio, los participantes no son más de quince pero con el paso de las horas se 
van sumando al convite una variopinta galería de artistas en la que no faltan escritores pero 
donde es dable encontrar, también, a cineastas, actores, pintores, presentadores de televisión, 
toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el honor de que 
ésta se lo lleve aparte, a un rincón de la terraza desde la que se domina el jardín. Allá abajo lo 
espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y señalando con el mentón una glorieta de 
madera rodeada de plátanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. La condesa, piensa, 
en alguna remota  época de su vida debió ser  bonita  pero ahora es  un amasijo  de carne y 
cartílagos movedizos. B no se atreve a preguntar por la identidad del «amigo». Asiente, asegura 
que bajará de inmediato, pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instante 
ambos permanecen en silencio, mirándose a la cara, como si se hubieran conocido (y amado u 



odiado) en otra vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros invitados y B se queda solo, 
contemplando temeroso el jardín y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a una persona 
o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusión lógica: 
debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la única salida que conoce pasa 
cerca de la glorieta,  por lo que la mejor manera de huir sería permanecer en alguna de las 
innumerables habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal vez no sea A, piensa B, 
tal vez se trate del director de una revista, de un editor, de algún escritor o escritora que desea 
conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terraza, consigue una copa, comienza a bajar 
las escaleras y sale al jardín. Allí enciende un cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al 
llegar no encuentra a nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado allí y decide esperar. 
Al cabo de una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que 
deambulan como sonámbulos o como actores de una pieza teatral excesivamente lenta, por la 
condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede estar al 
servicio de la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta) le dice que la dueña de casa 
seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra, la edad, ya se sabe. B 
asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no permite muchos excesos. Después se despide del 
camarero, se dan la mano y vuelve caminando al hotel. En la travesía invierte más de dos horas.

Al día siguiente,  en vez de tomar el  avión de regreso a su ciudad,  B dedica la  mañana a 
trasladarse a un hotel más barato donde se instala como si planeara quedarse a vivir mucho 
tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde llamando por teléfono a casa de A. En las 
primeras llamadas sólo escucha el contestador automático. Es la voz de A y de una mujer que 
dicen, uno después del otro y con un tono festivo, que no están, que volverán dentro de un rato, 
que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen también un teléfono al que ellos puedan 
llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A 
y a su compañera, a la entidad desconocida que ambos componen. Primero, la voz de la mujer. 
Es una mujer joven,  mucho más joven que él  y que A, posiblemente enérgica,  dispuesta a 
hacerse un lugar en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la 
voz de A. Un arquetipo de serenidad, la voz de Catón. Este tipo, piensa B, tiene un año menos 
que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ¿por qué el tono 
de alegría?, ¿por qué piensan que si es algo importante el que llama va a dejar de intentarlo y se 
va a contentar con dejar su número de teléfono?, ¿por qué hablan como si interpretaran una obra 
de teatro, para dejar claro que allí  viven dos personas o para explicitar  la felicidad que los 
embarga como pareja? Por supuesto, ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta. 
Pero sigue llamando, una vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, 
desde  la  cabina  de  un  restaurante  económico,  le  contesta  una voz de  mujer.  Al  principio, 
sorprendido, B no sabe qué decir. Quién es, pregunta la mujer. Lo repite varias veces y luego 
guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la ocasión de decidirse a hablar. Después, 
en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora más tarde, desde un 
teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que descuelga el teléfono, la 
que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a A, dice B. Debería haber dicho: quiero 
hablar con A. Al menos, la mujer lo entiende así y se lo hace notar. B no contesta, pide perdón, 
insiste en que quiere ver a A. De parte de quién, dice la mujer. Soy B, dice B. La mujer duda 
unos segundos, como si pensara quién es B y al cabo dice muy bien, espere un momento. Su 
tono de voz no ha cambiado, piensa B, no trasluce ningún temor ni ninguna amenaza. Por el 
teléfono, que la mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillón o colgando de la pared 
de la cocina, oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una mujer, A 
y su joven compañera, piensa B, pero luego se une a esas voces la de una tercera persona, un 
hombre, alguien con la voz mucho más grave. En un primer momento parece que conversan, 



que A es incapaz de no prolongar aunque sólo sea un instante una conversación interesante en 
grado sumo. Después,  B cree que más bien están discutiendo. O que tardan en ponerse de 
acuerdo sobre algo de extrema importancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono. 
Y en la espera o en la incertidumbre alguien grita,  tal  vez A. Después se hace un silencio 
repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los oídos de B. Y después (después de 
varias monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero pensó en insistir pero 
decidió  llevado  por  una  superstición  cambiar  de  cabina.  Los  dos  siguientes  teléfonos  que 
encontró estaban estropeados (la capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por 
fin encontró uno en condiciones,  al  meter  las  monedas se dio cuenta  de que las manos le 
temblaban como si hubiera sufrido un ataque. La visión de sus manos lo desconsoló tanto que 
estuvo a punto de echarse a llorar. Razonablemente, pensó que lo mejor era acopiar fuerzas y 
que para eso nada mejor que un bar. Así que se puso a caminar y al cabo de un rato, después de 
haber desechado varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entró en un 
establecimiento pequeño e iluminado en exceso en donde se hacinaban más de treinta personas. 
El  ambiente  del  bar,  como  no  tardó  en  notar,  era  de  una  camaradería  indiscriminada  y 
bulliciosa.  De  pronto  se  encontró  hablando  con  personas  que  no  conocía  de  nada  y  que 
normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia. Se celebraba 
una despedida de soltero o la victoria de uno de los dos equipos de fútbol locales. Volvió al 
hotel de madrugada, sintiéndose vagamente avergonzado.

Al día siguiente,  en lugar  de buscar un sitio donde comer (descubrió sin asombro que era 
incapaz de probar  bocado),  B se  instala  en  la  primera  cabina que encuentra,  en  una calle 
bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez más, contesta la mujer. Contra lo que B esperaba, es 
reconocido  de  inmediato.  A no está,  dice  la  mujer,  pero  quiere  verte.  Y tras  un  silencio: 
sentimos mucho lo que pasó ayer. ¿Qué pasó ayer?, dice B sinceramente. Te tuvimos esperando 
y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A quería hablar contigo, pero a mí me pareció que no era 
oportuno. ¿Por qué no era oportuno?, dice B, perdido ya cualquier atisbo de discreción. Por 
varias razones,  dice la  mujer...  A no se  encuentra  muy bien  de salud...  Cuando habla  por 
teléfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... A B la 
voz de la mujer ya no le parece tan juvenil. Ciertamente está mintiendo: ni siquiera se toma el 
trabajo de buscar mentiras convincentes, además no menciona al hombre de la voz grave. Pese a 
todo, a B le parece encantadora. Miente como una niña mimada y sabe de antemano que yo 
perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su manera de proteger a A de alguna forma es como si 
realzara su propia belleza. ¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer. Sólo hasta 
que vea a A, luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le ponen los pelos de punta) 
y  reflexiona  en  silencio  durante  un  rato.  Esos  segundos  o  esos  minutos  B los  emplea  en 
imaginar su rostro. El resultado, aunque vacilante, es turbador. Lo mejor será que vengas esta 
noche, dice la mujer, ¿tienes la dirección? Sí, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las 
ocho. De acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

El resto del día B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como un 
enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque sí entra a un par de librerías 
en donde compra el último libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante, 
aunque cada página rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia 
obra, maculada por la sátira y por la rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A. 
Después se queda dormido al sol y cuando despierta el parque está lleno de mendigos y yonquis 
que a primera vista dan la impresión de movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque 
tampoco pueda afirmarse con propiedad que están quietos.



B vuelve a su hotel, se baña, se afeita, se pone la ropa que usó durante el primer día de estancia 
en la ciudad y que es la más limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la calle. A vive en el 
centro, en un viejo edificio de cinco plantas. Llama por el portero automático y una voz de 
mujer le pregunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbido de la puerta que se 
abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso mientras el ascensor lo sube al piso de A, B 
cree oír el zumbido, como si tras sí arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo está esperando. Es alto, pálido, un poco más gordo 
que en las fotos. Sonríe con algo de timidez. B siente por un momento que toda la fuerza que le 
ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, 
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama. 
Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B.

EL OJO SILVA

Para Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia 
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no 
se  puede  escapar,  al  menos  no  nosotros,  los  nacidos  en  Latinoamérica  en  la  década  del 
cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende. 

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre 
todo  cuando  ya  han  pasado  tantos  años.
     En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó de 
Chile.  Primero estuvo en Buenos Aires,  luego los malos vientos que soplaban en la vecina 
república  lo  llevaron  a  México  en  donde  vivió  un  par  de  años  y  en  donde  lo  conocí.
     No  era  como  la  mayoría  de  los  chilenos  que  por  entonces  vivían  en  el  D.F.:  no  se 
vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba los 
círculos  de  exiliados.
     Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el café 
La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivía con mi madre y 
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas esporádicas y 
precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo qué 
periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de ese nombre, tal 
vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigía 
el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé allí y nunca vi 
al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe la menor 
duda, y su situación económica mejoró, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había 
acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podía apreciar señales 
inequívocas  que  hablaban  de  un  repunte  económico.
     Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los últimos 
ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que 
nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De hecho, el único personaje 
encorbatado que alguna vez se sentó a nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue 
el  Ojo.
     Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los círculos de 
exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de maledicencia y en parte 
como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburrida de los exiliados, gente de 



izquierda  que pensaba,  al  menos de cintura para abajo,  exactamente igual  que la  gente  de 
derecha  que  en  aquel  tiempo  se  enseñoreaba  de  Chile.
     Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía al 
cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de 
alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta que lo fotografíen, me dijo una 
vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un 
rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo a algunos indios no les gustan las fotos, 
dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de 
los  indios  de  la  India,  de  esa  India  que  tan  importante  iba  a  ser  para  él  en  el  futuro.
     Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no había parroquianos y el Ojo estaba 
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos 
vasos grandes de vidrio grueso que tenía el  Quito y que nunca más he vuelto a ver en un 
establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato. Parecía 
translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de cristal, y su cara y el vaso de 
vidrio de su café con leche parecían intercambiar señales, como si se acabaran de encontrar, dos 
fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con más voluntad que esperanza de 
hallar  un  lenguaje  común.
     Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se iba 
de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un 
amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de fotógrafos de París y eso era algo con 
lo que siempre había soñado. Tenía ganas de hablar y yo lo escuché.  Me dijo que durante 
algunos años había llevado con ¿pesar?, ¿discreción?, su inclinación sexual, sobre todo porque 
él se consideraba de izquierdas y los compañeros veían con cierto prejuicio a los homosexuales. 
Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraía como un imán paisajes desolados, 
y  del  término colisa,  que  yo escribía  con ese  y que  el  Ojo  pensaba  se  escribía  con zeta.
     Recuerdo  que  terminamos  despotricando  contra  la  izquierda  chilena  y  que  en  algún 
momento  yo  brindé  por  los  luchadores  chilenos  errantes,  una  fracción  numerosa  de  los 
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre 
indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, 
por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya. 
Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía. Detesto la violencia. Yo 
le aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, películas, y 
ya  no  nos  volvimos  a  ver.
     Un  día  supe  que  el  Ojo  se  había  marchado  de  México.  Me  lo  comunicó  un  antiguo 
compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de mí. El 
Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos mexicanos nunca 
se despedían  de nadie.  A mi madre,  sin  embargo,  le  pareció un gesto  de mala  educación.
     Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo busqué (si 
bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su 
rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de 
opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, 
un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que aún 
mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no 
cabía  la  quietud.
     Pasaron  los  años.  Muchos  años.  Algunos  amigos  murieron.  Yo me casé,  tuve  un  hijo, 
publiqué  algunos  libros.
     En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con Heinrich von 
Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba 
a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque quería pasear un poco. El taxista 
(un asiático ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras del hotel. No 
era muy tarde aunque casi no había gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un 



banco estaba  el  Ojo.  No lo  reconocí  hasta  que él  me habló.  Dijo mi nombre y luego me 
preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El 
Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados, 
los árboles enormes de la pequeña plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más 
intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo, 
Mauricio Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo entonces lo vi sonreír.
     Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde hacía 
algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos toda la noche. Le pregunté 
por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotógrafo free lancer. Había 
tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en donde guardaba los 
libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuando entramos al primer bar 
pude apreciar cuánto había cambiado. Estaba mucho más flaco, el  pelo entrecano y la cara 
surcada de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en México. Quiso saber cosas de 
mí. Por supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. Mi nombre había aparecido en la 
prensa y el  Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o una 
conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por teléfono a la organización y consiguió las señas 
de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a 
la  espera  de  mi  llegada.
     Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía siendo una 
persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su presencia, alguien al que le 
podías decir adiós en cualquier momento de la noche y él sólo te diría adiós, sin un reproche, 
sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había 
abundado  mucho  en  Chile  pero  que  sólo  allí  se  podía  encontrar.
     Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera permitido estas 
generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un 
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se desarrolló básicamente en el terreno de 
las evocaciones, es decir fue un diálogo informativo y melancólico. El diálogo, en realidad el 
monólogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volvíamos a mi hotel, a eso 
de  las  dos  de  la  mañana.
     La  casualidad  quiso  que  se  pusiera  a  hablar  (o  que  se  lanzara  a  hablar)  mientras 
atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado. Recuerdo 
que hacía frío y que de repente escuché que el Ojo me decía que le gustaría contarme algo que 
nunca antes le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de 
baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contestó en el 
acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes 
pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos árboles alemanes y los fragmentos de 
cielo  y  nubes  que  bullían  silenciosamente  por  encima  de  éstos.
     Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en el Quito antes 
de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que eras 
homosexual,  dije  yo.  Sentémonos,  dijo  el  Ojo.
     Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado, aún no 
hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y reflexionando sobre su vida y 
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzó el cuello de su abrigo y 
empezó a hablar. Yo encendí un cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo transcurría en 
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que 
realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras 
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente que quiere ver la India a 
medio camino entre India Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que el 
primer reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales,  jardines 
derruidos,  restaurantes  de todo tipo,  con predominio más bien del  restaurante canalla o del 
restaurante de familias que parecían canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, 



las zonas verdaderamente pobres,  y luego el  campo y las vías de comunicación, carreteras, 
empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la 
naturaleza como en estado latente, una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, 
árboles  distintos  a  los  árboles  europeos,  ríos  y  riachuelos,  campos  sembrados  o  secos,  el 
territorio  de  los  santos,  dijo  el  Ojo.
     El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India 
cuyo  nombre  no  conoceré  nunca.
     Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y sus fotos 
iban  a  ilustrar  un  texto  de  un  conocido  escritor  francés  que  se  había  especializado  en  el 
submundo de la  prostitución.  De hecho,  su reportaje  sólo era  el  primero de una serie  que 
comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por 
un  fotógrafo  diferente,  pero  todas  comentadas  por  el  mismo  escritor.
     No sé a  qué ciudad llegó  el  Ojo,  tal  vez  Bombay,  Calcuta,  tal  vez  Benarés  o  Madrás, 
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India solo, 
pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente debía ilustrarla, y se dirigió a 
los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus planes -y en 
los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadía en la India no debía prolongarse 
más allá de una semana. Se hospedó en un hotel en una zona tranquila, una habitación con aire 
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecía al hotel y en donde 
había  dos árboles  y una fuente  entre  los  árboles  y parte  de una terraza  en donde a  veces 
aparecían dos mujeres seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres vestían a la usanza 
india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez los vio con 
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba con las putas, 
algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco mayores o más estropeadas, con pinta de 
matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio más bien lo molestaba, terminó 
gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos 
occidentales  o  tal  vez  (pero  esto  lo  soñó  después,  en  su  habitación  de  hotel  con  aire 
acondicionado)  eran  estos  últimos  quienes  habían  adoptado  la  gestualidad  de  los  chulos 
hindúes.
     Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó educadamente. El 
chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llevó a un 
burdel de jóvenes maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba dentro de la India y no me 
había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. 
Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno de los jóvenes se le ocurrió que tal vez al 
visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no 
hablaban en inglés. Así que salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas 
hasta llegar a una casa cuya fachada era pequeña pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, 
habitaciones  minúsculas  y  sombras  de las  que sobresalía,  de tanto en  tanto,  un altar  o un 
oratorio.
     Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un niño 
a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no sólo 
no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna 
persona  de  su  historia.  El  Ojo  me  miró  y  sonrió.  Trato  de  olvidar,  dijo.
     En ese momento me temí lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos permanecimos 
con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño a ese dios, retomó 
su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercanía de un desconocido, y 
durante un tiempo que no sé mensurar el niño encarna al dios. Puede ser una semana, lo que 
dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las 
leyes de la república india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el 
niño es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser 
pobres. Terminada la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y 



todo  vuelve  a  recomenzar  al  cabo  de  un  año.
     La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más alegre, 
más  bulliciosa  y  probablemente  la  intensidad  de  los  que  participan,  de  los  que  se  saben 
participantes,  sea mayor. Con una sola diferencia.  Al niño, días antes de que empiecen los 
festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo de 
hombre -aunque los niños no suelen tener más de siete años- sin la mácula de los atributos 
masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta 
o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se ha recuperado de la 
operación comienza el  festejo.  Semanas o meses después,  cuando todo ha acabado, el  niño 
vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un 
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al 
peor  de  todos.
     Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo.  Después el  Ojo me describió el 
burdel  y  parecía  que  estaba  describiendo  una  iglesia.  Patios  interiores  techados.  Galerías 
abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba todos tus movimientos. Le trajeron 
a un joven castrado que no debía tener más de diez años. Parecía una niña aterrorizada, dijo el 
Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. 
Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacía 
ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, 
ni  los  espectadores.  Sólo  una  foto.
     ¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío. Saqué mi 
cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, pero lo 
hice.
     Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún momento me 
puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mirarlo. Vi los 
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi 
encenderse  una  ventana.
     Después  el  Ojo  siguió  hablando.  Dijo  que  el  niño  le  había  sonreído  y  luego  se  había 
escabullido  mansamente  por  una de  los  pasillos  de  aquella  casa  incomprensible.  En algún 
momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan. El 
Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él 
desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin 
embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el 
suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenía de un 
par de velas. Sobre la pared colgaba un póster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo miró 
al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez al 
odio.
     Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la primera 
bocanada  se  perdiera  en  la  noche  berlinesa.
     En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo acompañaban 
desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte años que hablaba inglés. 
Y luego, tras unas palmadas, reapareció el  niño. Yo estaba llorando, o yo creía que estaba 
llorando, o el  pobre puto creía que yo estaba llorando, pero nada era verdad.  Yo intentaba 
mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía, una cara que se estaba 
alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo único que hacía 
era  maquinar.  No  un  plan,  no  una  forma  vaga  de  justicia,  sino  una  voluntad.
     Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado y 
otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo, sonriéndole, y el joven 
puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes) 
hasta llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño con la piel aún 
más oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo escuchó 



las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde 
se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la 
santidad, y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella 
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel mismo 
día al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien, 
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido y 
medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del niño castrado 
que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra 
que  él  empleó  no  fue  "otra  cosa"  sino  "madre".
     Dijo  madre  y  suspiró.  Por  fin.  Madre.
     Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos 
escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, 
el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es que 
hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como si estuviera soñando y 
transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensación de exaltación que creció en su espíritu, 
cada vez mayor, una alegría que se parecía peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que 
no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de 
los dos niños que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte 
hubiera  concitado  la  atención.  Allí,  a  aquella  hora,  nadie  se  fijó  en  él.
     El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al hotel, metió 
sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio 
de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde cogieron otro autobús que los 
llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y 
parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños mirando por la ventana un paisaje que la 
luz de la mañana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se 
ofrecía,  soberano  y  humilde,  en  el  marco  de  la  ventana  de  aquel  tren  misterioso.
     Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta hicimos dedo, 
dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de 
otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en una aldea en 
alguna  parte  de  la  India  y  alquilaron  una  casa  y  descansaron.
     Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea desde 
donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de quince días recibió un 
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no era la aldea desde la que 
había mandado la  carta  ni  mucho menos la  aldea en donde vivía.  Los  niños estaban bien. 
Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas 
que los vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les había sugerido más que nada 
como una medida de seguridad, para no atraer la atención de los curiosos, sino Ojo, tal como le 
llamábamos nosotros.  Ante los aldeanos,  sin embargo,  el  Ojo decía que eran sus hijos.  Se 
inventó que la madre, india, había muerto hacía poco y él no quería volver a Europa. La historia 
sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba que en mitad de la noche aparecía 
la policía india y lo detenían con acusaciones indignas. Solía despertar temblando. Entonces se 
acercaba a las esterillas en donde dormían los niños y la visión de éstos le daba fuerzas para 
seguir,  para  dormir,  para  levantarse.
     Se  hizo  agricultor.  Cultivaba  un  pequeño  huerto  y  en  ocasiones  trabajaba  para  los 
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero 
menos pobres que los demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar inglés a los niños, y algo 
de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los 
veía  detener  los  juegos  y  caminar  por  el  campo  como  si  de  pronto  se  hubieran  vuelto 
sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no oírlo y seguían caminando hasta 
perderse.  Otras  veces  volvían  la  cabeza  y  le  sonreían.
     ¿Cuánto  tiempo  estuviste  en  la  India?,  le  pregunté  alarmado.



     Un  año  y  medio,  dijo  el  Ojo,  aunque  a  ciencia  cierta  no  lo  sabía.
     En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en 
mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se rió después de 
decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a 
bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo detrás de un insecto, en medio de 
unos  matorrales  secos,  el  viento  que  parecía  traer  buenas  y  malas  noticias.
     Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta de éste en 
donde le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente del burdel no 
había  interpuesto  denuncia  alguna.  La  noticia  no  impidió  que  el  Ojo  siguiera  sufriendo 
pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los personajes que lo detenían y lo zaherían: en lugar 
de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era aún 
más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me había acostumbrado a las pesadillas y de 
alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un sueño, que eso no era la realidad.
     Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería morirme, 
dijo  el  Ojo,  pero  no  tuve  esa  suerte.
     Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo abandonó la 
aldea  y  volvió  a  la  ciudad  en  donde  había  conocido  a  sus  hijos.  Con  atenuada  sorpresa 
descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral y el regreso 
fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel en 
donde castraban a los niños. Sus habitaciones se habían convertido en viviendas en donde se 
hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fúnebres ahora pululaban 
niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se arrastraban. Le pareció 
una  imagen  del  paraíso.
     Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos, por 
los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por todos los jóvenes que 
ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador 
Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su amigo francés, 
que ahora vivía con un antiguo levantador de pesas búlgaro, y le pidió que le enviara un billete 
de  avión  y  algo  de  dinero  para  pagar  el  hotel.
     Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y también le 
dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar de llorar, que 
no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y 
el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando 
sin parar.


