Consejos sobre el arte de escribir cuentos

Roberto Bolaio
Como ya tengo 44 afios, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el
mismo cuento hasta el dia de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energia
suficiente, escribelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentacion de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a
escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los
espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernandez y hay que leer a Borges. Hay
que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garcia Marquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio
por su obra no leerd jamds a Cela ni a Umbral. Si que leerd a Cortazar y a Bioy Casares, pero en
modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez mas por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es asi.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leido a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos
cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: jDeberian imitar a Petrus Borel en el
vestir! jPero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! jNi de Gautier, ni de Nerval!
8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vistanse como Petrus Borel, pero lean
también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a
Alfonso Reyes y de ahi a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de sobra.

10) Piensen en el punto nimero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.
11) Libros y autores altamente recomendables: De lo Sublime del Seudo Longino; los sonetos
del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografia escribi6 Lord Brooke; La antologia de

Spoon River de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares de Vila Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor
cuentista que ha dado este siglo.

Noviembre, 2001.

Roberto Bolafio



Una aventura literaria

B escribe un libro en donde se burla, bajo méscaras diversas, de ciertos escritores, aunque mas
ajustado seria decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda la figura de
A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de €l es famoso, tiene dinero, es leido, las
mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es
famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A
y B no todo son diferencias. Ambos provienen de familias de la pequefia burguesia o de un
proletariado mds o menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten una parecida
curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La metedrica carrera de A, sin embargo,
ha dado a sus escritos un aire de gazmofieria que a B, lector 4avido, le parece insoportable. A, al
principio desde los periddicos pero cada vez mas a menudo desde las paginas de sus nuevos
libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante
de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posicion social, una respetabilidad, y
desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empafiar el espejo en el que
ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha
convertido en un meapilas.

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La burla no es cruenta
(sobre todo teniendo en cuenta que se trata so6lo de un capitulo de un libro mas o menos
extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo hace expresar las
mismas opiniones que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornografia,
Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A argumenta contra el mercantilismo en el
arte contemporaneo, Medina Mena se llena de razones que esgrimir contra la pornografia. La
historia de Medina Mena no sobresale entre el resto de historias, la mayoria mejores (si no
mejor escritas, si mejor organizadas). El libro de B se publica —es la primera vez que B publica
en una editorial grande— y comienza a recibir criticas. Al principio su libro pasa desapercibido.
Luego, en uno de los principales periddicos del pais, A publica una resefia absolutamente
elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demas criticos y convierte el libro de B en un discreto
éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incomodo. Al menos eso es lo que siente al principio,
luego, como suele suceder, encuentra natural (o al menos 16gico) que A alabara su libro; éste,
sin duda, es notable en mas de un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal critico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro periddico (no tan importante
como aquel en donde publico su resefia), A menciona una vez mas el libro de B, de forma por
demas elogiosa, tachandolo de altamente recomendable: «Un espejo que no se empafia» En el
tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre lineas, como si el escritor
famoso le dijera: no creas que me has engafiado, s¢ que me retrataste, s¢ que te burlaste de mi.
Ensalza mi libro, piensa B, para después dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo
identifique con el Personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro
encuentro escritor—lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas.
B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir simples) y comienza a hacer
todo lo posible para conocer personalmente a A. En su fuero interno sabe que A se ha visto
retratado en el personaje de Medina Mena. Al menos tiene la razonable conviccion de que A ha
leido todo su libro y que lo ha leido tal como a ¢l le gustaria que lo leyeran. ;Pero entonces por



qué se ha referido a ¢l de esa manera? ;Por qué elogiar algo donde se burlan —y ahora B cree
que la burla, ademas de desmesurada, tal vez ha sido un poco injustificada— de ti? No encuentra
explicacion. La unica plausible es que A no se haya dado cuenta de la satira, probabilidad nada
despreciable dado que A cada vez es mas imbécil (B lee todos sus articulos, todos los que han
aparecido después de la resefia elogiosa y hay mafanas en que, si pudiera, machacaria a
pufietazos su cara, la cara de A cada vez mas pacata, mas imbuida por la santa verdad y por la
santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnaciéon de Unamuno o algo parecido).

Asi que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene éxito. Viven en ciudades diferentes. A
viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono casi siempre marca
ocupado o es el contestador automatico el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga
en el acto pues le aterrorizan los contestadores automaticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamas se pondra en contacto con A. Intenta olvidar el
asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el primero en
resefiarlo. Su velocidad es tan grande que desafia cualquier disciplina de lectura, piensa B. El
libro ha sido enviado a los criticos un jueves y el sabado aparece la resefia de A, por lo menos
cinco folios, donde demuestra, ademas, que su lectura es profunda y razonable, una lectura
lacida, clarificadora incluso para el propio B, que observa aspectos de su libro que antes habia
pasado por alto. Al principio B se siente agradecido, halagado. Después se siente aterrorizado.
Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro entre el dia en que la editorial lo
enviod a los criticos y el dia en que lo publicé el periddico: un libro enviado el jueves, tal como
va el correo en Espafia, en el mejor de los casos llegaria el lunes de la semana siguiente. La
primera posibilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la resefia sin haber leido el libro,
pero rapidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha leido y muy bien leido su libro. La
segunda posibilidad es mas factible: que A obtuviera el libro directamente en la editorial. B
telefonea a la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta como es posible que A ya
haya leido su libro. La encargada no tiene idea (aunque ha leido la resefia y esta contenta) y le
promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que alguien se puede poner de rodillas
telefonicamente, le suplica que lo llame esa misma noche. El resto del dia, como no podia ser
menos, lo pasa imaginando historias, cada una mds disparatada que la anterior. A las nueve de
la noche, desde su casa, lo telefonea la encargada de ventas. No hay ningun misterio, por
supuesto, A estuvo en la editorial dias antes y se fue con un ejemplar del libro de B con el
tiempo suficiente como para leerlo con calma y escribir la resefia. La noticia devuelve la
serenidad a B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer
fuera. Se lleva el periddico en donde estd la reseia. Al principio camina sin rumbo por calles
desiertas, luego encuentra una fonda abierta en la que nunca ha estado antes y entra. Todas las
mesas estan desocupadas. B se sienta junto a la ventana, en un rincon apartado de la chimenea
que débilmente calienta el comedor. Una muchacha le pregunta qué quiere. B dice que quiere
comer. La muchacha es muy hermosa y tiene el pelo largo y despeinado, como si se acabara de
levantar. B pide una sopa y después un plato de verduras con carne. Mientras espera vuelve a
leer la resena. Tengo que ver a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise
jugar a esto, piensa. La resefia, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que mas tarde no vayan
a decir otros reseflistas, si acaso esta mejor escrita (A sabe escribir, piensa B con desgana, tal
vez con resignacion). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frio del
restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma del estémago y a la mafiana siguiente se
arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le receta antibioticos y una
dieta suave durante una semana. Acostado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar a un
amigo y contarle toda la historia. Al principio duda a quién llamar. ;Y si llamo a A y se lo
cuento a ¢1?, piensa. Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaria todo a una coincidencia y
acto seguido se dedicaria a leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder a



demolerlo. En el peor, se haria el desentendido. Al final, B no llama a nadie y muy pronto un
miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que alguien, un lector anénimo, se hubiera
dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A. La situacion, tal como ya esta, le
parece horrenda. Con mas de dos personas en el secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable.
(Pero quiénes son los potenciales lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina
Mena? En teoria los tres mil quinientos de la primera edicion de su libro, en la practica solo
unos pocos, los lectores devotos de A, los aficionados a los crucigramas, los que, como él,
estaban hartos de tanta moralina y catequesis de final de milenio. ;Pero qué puede hacer B para
que nadie mas se dé cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una resena
elogiosa en grado extremo del préximo libro de A hasta escribir un pequefio libro sobre toda la
obra de A (incluidos sus malhadados articulos de peridédico); desde llamarlo por teléfono y
poner las cartas boca arriba (;pero qué cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el
zaguan de su piso, obligarlo por la fuerza a que confiese cudl es su proposito, qué pretende al
pegarse como lapa a su obra, qué reparaciones son las que de manera implicita esta exigiendo
con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas criticas pero escaso éxito de publico. A nadie le parece extrafio
que A apueste por él. De hecho, A, cuando no estéd de lleno en el papel de Caton de las letras (y
de la politica) espafiolas, es bastante generoso con los nuevos escritores que saltan a la palestra.
Al cabo de un tiempo B olvida todo el asunto. Posiblemente, se consuela, producto de su
imaginacion desbordada por la publicacion de dos libros en editoriales de prestigio, producto de
sus miedos desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos afios de trabajo
y de anonimato. Asi que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es tan
s6lo una anécdota algo desmesurada en el interior de su memoria. Un dia, sin embargo, lo
invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Estd a punto de terminar otro libro y el coloquio, piensa, le
servird como plataforma para su futuro lanzamiento. El viaje y la estancia en el hotel, por
supuesto, estan pagados y B quiere aprovechar los pocos dias de estadia en la capital para
visitar museos y descansar. El coloquio dura dos dias y B participa en la jornada inaugural y
asiste como espectador a la ultima. Al finalizar ésta, los literatos, en masa, son conducidos a la
casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y mecenas de multiples eventos culturales, entre
los que destacan una revista de poesia, tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una
beca para escritores que lleva su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie, esta en el grupo
que acude a cerrar la velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida por una cena ligera pero
deliciosa y bien regada con vinos de cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la
madrugada. Al principio, los participantes no son mas de quince pero con el paso de las horas se
van sumando al convite una variopinta galeria de artistas en la que no faltan escritores pero
donde es dable encontrar, también, a cineastas, actores, pintores, presentadores de television,
toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el honor de que
¢ésta se lo lleve aparte, a un rincon de la terraza desde la que se domina el jardin. Alla abajo lo
espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y sefialando con el mentdn una glorieta de
madera rodeada de platanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. La condesa, piensa,
en alguna remota época de su vida debid ser bonita pero ahora es un amasijo de carne y
cartilagos movedizos. B no se atreve a preguntar por la identidad del «amigo». Asiente, asegura
que bajara de inmediato, pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instante
ambos permanecen en silencio, mirandose a la cara, como si se hubieran conocido (y amado u



odiado) en otra vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros invitados y B se queda solo,
contemplando temeroso el jardin y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a una persona
o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusion légica:
debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la unica salida que conoce pasa
cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de huir seria permanecer en alguna de las
innumerables habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal vez no sea A, piensa B,
tal vez se trate del director de una revista, de un editor, de algun escritor o escritora que desea
conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terraza, consigue una copa, comienza a bajar
las escaleras y sale al jardin. Alli enciende un cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al
llegar no encuentra a nadie, pero tiene la certeza de que alguien ha estado alli y decide esperar.
Al cabo de una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que
deambulan como sonambulos 0 como actores de una pieza teatral excesivamente lenta, por la
condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede estar al
servicio de la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta) le dice que la duefia de casa
seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra, la edad, ya se sabe. B
asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no permite muchos excesos. Después se despide del
camarero, se dan la mano y vuelve caminando al hotel. En la travesia invierte mas de dos horas.

Al dia siguiente, en vez de tomar el avion de regreso a su ciudad, B dedica la mafiana a
trasladarse a un hotel mas barato donde se instala como si planeara quedarse a vivir mucho
tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde llamando por teléfono a casa de A. En las
primeras llamadas solo escucha el contestador automatico. Es la voz de A y de una mujer que
dicen, uno después del otro y con un tono festivo, que no estan, que volveran dentro de un rato,
que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen también un teléfono al que ellos puedan
llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A
y a su compafiera, a la entidad desconocida que ambos componen. Primero, la voz de la mujer.
Es una mujer joven, mucho mds joven que ¢l y que A, posiblemente enérgica, dispuesta a
hacerse un lugar en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la
voz de A. Un arquetipo de serenidad, la voz de Caton. Este tipo, piensa B, tiene un afio menos
que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ;por qué el tono
de alegria?, ;por qué piensan que si es algo importante el que llama va a dejar de intentarlo y se
va a contentar con dejar su ntimero de teléfono?, ;por qué hablan como si interpretaran una obra
de teatro, para dejar claro que alli viven dos personas o para explicitar la felicidad que los
embarga como pareja? Por supuesto, ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta.
Pero sigue llamando, una vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche,
desde la cabina de un restaurante econémico, le contesta una voz de mujer. Al principio,
sorprendido, B no sabe qué decir. Quién es, pregunta la mujer. Lo repite varias veces y luego
guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la ocasion de decidirse a hablar. Después,
en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora mas tarde, desde un
teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que descuelga el teléfono, la
que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a A, dice B. Deberia haber dicho: quiero
hablar con A. Al menos, la mujer lo entiende asi y se lo hace notar. B no contesta, pide perdon,
insiste en que quiere ver a A. De parte de quién, dice la mujer. Soy B, dice B. La mujer duda
unos segundos, como si pensara quién es B y al cabo dice muy bien, espere un momento. Su
tono de voz no ha cambiado, piensa B, no trasluce ningiin temor ni ninguna amenaza. Por el
teléfono, que la mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillén o colgando de la pared
de la cocina, oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una mujer, A
y su joven compafiera, piensa B, pero luego se une a esas voces la de una tercera persona, un
hombre, alguien con la voz mucho mas grave. En un primer momento parece que conversan,



que A es incapaz de no prolongar aunque sélo sea un instante una conversacion interesante en
grado sumo. Después, B cree que mas bien estan discutiendo. O que tardan en ponerse de
acuerdo sobre algo de extrema importancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono.
Y en la espera o en la incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después se hace un silencio
repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los oidos de B. Y después (después de
varias monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero pensé en insistir pero
decidié llevado por una supersticion cambiar de cabina. Los dos siguientes teléfonos que
encontro estaban estropeados (la capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por
fin encontré uno en condiciones, al meter las monedas se dio cuenta de que las manos le
temblaban como si hubiera sufrido un ataque. La vision de sus manos lo desconsold tanto que
estuvo a punto de echarse a llorar. Razonablemente, pens6 que lo mejor era acopiar fuerzas y
que para eso nada mejor que un bar. Asi que se puso a caminar y al cabo de un rato, después de
haber desechado varios bares por motivos diversos y en ocasiones contradictorios, entrd en un
establecimiento pequefo e iluminado en exceso en donde se hacinaban mas de treinta personas.
El ambiente del bar, como no tardd6 en notar, era de una camaraderia indiscriminada y
bulliciosa. De pronto se encontr6 hablando con personas que no conocia de nada y que
normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia. Se celebraba
una despedida de soltero o la victoria de uno de los dos equipos de futbol locales. Volvi6 al
hotel de madrugada, sintiéndose vagamente avergonzado.

Al dia siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubrié sin asombro que era
incapaz de probar bocado), B se instala en la primera cabina que encuentra, en una calle
bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez mas, contesta la mujer. Contra lo que B esperaba, es
reconocido de inmediato. A no esta, dice la mujer, pero quiere verte. Y tras un silencio:
sentimos mucho lo que paso ayer. ;Qué paso ayer?, dice B sinceramente. Te tuvimos esperando
y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A queria hablar contigo, pero a mi me parecié que no era
oportuno. ;Por qué no era oportuno?, dice B, perdido ya cualquier atisbo de discrecion. Por
varias razones, dice la mujer... A no se encuentra muy bien de salud... Cuando habla por
teléfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es conveniente interrumpirlo... A B la
voz de la mujer ya no le parece tan juvenil. Ciertamente estd mintiendo: ni siquiera se toma el
trabajo de buscar mentiras convincentes, ademas no menciona al hombre de la voz grave. Pese a
todo, a B le parece encantadora. Miente como una nifia mimada y sabe de antemano que yo
perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su manera de proteger a A de alguna forma es como si
realzara su propia belleza. ;Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer. Solo hasta
que vea a A, luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le ponen los pelos de punta)
y reflexiona en silencio durante un rato. Esos segundos o esos minutos B los emplea en
imaginar su rostro. El resultado, aunque vacilante, es turbador. Lo mejor serd que vengas esta
noche, dice la mujer, ;tienes la direccion? Si, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las
ocho. De acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

El resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como un
enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque si entra a un par de librerias
en donde compra el Gltimo libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante,
aunque cada pagina rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia
obra, maculada por la satira y por la rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A.
Después se queda dormido al sol y cuando despierta el parque estd lleno de mendigos y yonquis
que a primera vista dan la impresion de movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque
tampoco pueda afirmarse con propiedad que estan quietos.



B vuelve a su hotel, se bafia, se afeita, se pone la ropa que us6 durante el primer dia de estancia
en la ciudad y que es la mas limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la calle. A vive en el
centro, en un viejo edificio de cinco plantas. Llama por el portero automatico y una voz de
mujer le pregunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbido de la puerta que se
abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso mientras el ascensor lo sube al piso de A, B
cree oir el zumbido, como si tras si arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto, palido, un poco mas gordo
que en las fotos. Sonrie con algo de timidez. B siente por un momento que toda la fuerza que le
ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa,
alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama.
Por fin, dice A, como estas. Muy bien, dice B.

EL OJO SILVA

Para Rodrigo Pinto y Maria y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar de la violencia
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no
se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década del
cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre
todo cuando ya han pasado tantos afios.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchd de
Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina
republica lo llevaron a México en donde vivid un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el D.F.: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba los
circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el café
La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde yo vivia con mi madre y
con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivio a base de tareas esporadicas y
precarias, luego consiguid trabajo como fotografo de un peridodico del D.F. No recuerdo qué
periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existi6 en México un periddico de ese nombre, tal
vez El Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo suplemento cultural dirigia
el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo trabajé alli y nunca vi
al Ojo en la redaccion. Pero trabajé en un periddico mexicano, de eso no me cabe la menor
duda, y su situacion economica mejoro, al principio imperceptiblemente, porque el Ojo se habia
acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada podia apreciar sefiales
inequivocas que hablaban de un repunte econodmico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los ultimos
ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una prenda que
nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usdbamos nunca. De hecho, el Uinico personaje
encorbatado que alguna vez se sentd a nuestra mesa del café Quito, en la avenida Bucareli, fue
el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los circulos de
exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de maledicencia y en parte
como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburrida de los exiliados, gente de



izquierda que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de
derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia al
carino haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana, de
alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo fotografien, me dijo una
vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante un
rato en sus palabras y terminé por darle la razon. So6lo a algunos indios no les gustan las fotos,
dijo. Mi madre creyd que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en realidad hablaba de
los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser para ¢l en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi no habia parroquianos y el Ojo estaba
sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en vaso, esos
vasos grandes de vidrio grueso que tenia el Quito y que nunca mas he vuelto a ver en un
establecimiento publico. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato. Parecia
transltcido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el vaso de
vidrio de su café con leche parecian intercambiar sefiales, como si se acabaran de encontrar, dos
fenomenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas voluntad que esperanza de
hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confes6 que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que se iba
de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era homosexual. Pero no, un
amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fotografos de Paris y eso era algo con
lo que siempre habia sofiado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que durante
algunos afios habia llevado con ;pesar?, ;discrecion?, su inclinacion sexual, sobre todo porque
¢l se consideraba de izquierdas y los compafieros veian con cierto prejuicio a los homosexuales.
Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un imén paisajes desolados,
y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algin
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre
indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre,
por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia no era cosa suya.
Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia. Detesto la violencia. Yo
le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras cosas, libros, peliculas, y
ya no nos volvimos a Vver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicdé un antiguo
compafiero suyo del periddico. No me parecio extrano que no se hubiera despedido de mi. El
Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos nunca
se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié un gesto de mala educacion.

Dos o tres afnos después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué (si
bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su
rostro, aunque siempre persistio en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de
opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva,
un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras, pero que aun
mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no

cabia la quietud.
Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima noche, después de cenar con Heinrich von
Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche me iba
a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria pasear un poco. El taxista
(un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dej6 a unas cinco cuadras del hotel. No
era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un



banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que ¢l me hablo. Dijo mi nombre y luego me
pregunt6d como estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era. El
Ojo seguia sentado en el banco y sus 0jos me miraban y luego miraban el suelo o a los lados,
los arboles enormes de la pequefia plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a €l con mas
intensidad (eso crei entonces) que a mi. Di unos pasos hacia él y le pregunté quién era. Soy yo,
Mauricio Silva, dijo. ;El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asinti6 y sélo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci6. El Ojo vivia en Berlin desde hacia
algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le pregunté
por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotografo fiee lancer. Habia
tenido casa en Paris, en Milan y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde guardaba los
libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Solo cuando entramos al primer bar
pude apreciar cuanto habia cambiado. Estaba mucho mas flaco, el pelo entrecano y la cara
surcada de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho mas que en México. Quiso saber cosas de
mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi nombre habia aparecido en la
prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o una
conferencia a la que no pudo ir, pero llamo por teléfono a la organizacion y consiguio las sefias
de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sélo estaba haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a
la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguia siendo una
persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia, alguien al que le
podias decir adi6s en cualquier momento de la noche y €l sélo te diria adids, sin un reproche,
sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia
abundado mucho en Chile pero que s6lo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamas se hubiera permitido estas
generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante de un
whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarrollé basicamente en el terreno de
las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancolico. El didlogo, en realidad el
monologo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volviamos a mi hotel, a eso
de las dos de la mafana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado. Recuerdo
que hacia frio y que de repente escuché que el Ojo me decia que le gustaria contarme algo que
nunca antes le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de
baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contesto en el
acto. /Y qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes
parecio existir solo para contemplar las copas de los altos arboles alemanes y los fragmentos de
cielo 'y nubes que bullian silenciosamente @ por encima de  éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ;Tu te acuerdas de una conversacion que tuvimos en el Quito antes
de que me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que eras
homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo ain no hubiera llegado, ain no
hubiera empezado a cruzar la plaza, y €l estuviera esperandome y reflexionando sobre su vida y
sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz6 el cuello de su abrigo y
empezo6 a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo transcurria en
la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en donde tenia que
realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla de Marguerite Duras
y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo, gente que quiere ver la India a
medio camino entre India Song y Sidharta, y uno esta para complacer a los editores. Asi que el
primer reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines
derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio mas bien del restaurante canalla o del
restaurante de familias que parecian canallas y s6lo eran indias, y también fotos del extrarradio,



las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias de comunicacion, carreteras,
empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la
naturaleza como en estado latente, una hibernacion ajena al concepto de hibernacion occidental,
arboles distintos a los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el

territorio de los santos, dijo el Ojo.
El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la India
cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo atn vivia en Paris y sus fotos
iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado en el
submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje solo era el primero de una serie que
comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por
un fotografo  diferente, pero todas comentadas por el mismo  escritor.

No sé a qué ciudad llegd el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que ¢l ignoré mi pregunta. Lo cierto es que llegd a la India solo,
pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y ¢l inicamente debia ilustrarla, y se dirigi6 a
los barrios que el texto del francés indicaba y comenz6 a hacer fotografias. En sus planes -y en
los planes de sus editores- el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no debia prolongarse
mas alld de una semana. Se hosped6 en un hotel en una zona tranquila, una habitacion con aire
acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecia al hotel y en donde
habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de una terraza en donde a veces
aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios. Las mujeres vestian a la usanza
india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios incluso una vez los vio con
corbatas. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos y charlaba con las putas,
algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores o mas estropeadas, con pinta de
matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio més bien lo molestaba, termind
gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de comportarse como chulos
occidentales o tal vez (pero esto lo sofio después, en su habitacion de hotel con aire
acondicionado) eran estos ultimos quienes habian adoptado la gestualidad de los chulos
hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacion carnal con una de las putas. Se negd educadamente. El
chulo comprendié en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche siguiente lo llevd a un
burdel de jovenes maricas. Esa noche el Ojo enferm6. Ya estaba dentro de la India y no me
habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. ;Qué hiciste?, le pregunté.
Nada. Mir¢ y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los jovenes se le ocurrié que tal vez al
visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no
hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas
hasta llegar a una casa cuya fachada era pequefia pero cuyo interior era un laberinto de pasillos,
habitaciones minusculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o un
oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando el suelo, ofrecer un nifio
a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que no sélo
no recordaba el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre de la ciudad ni el de ninguna
persona de su  historia. El Ojo me mird6 y sonri6. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos permanecimos
con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio a ese dios, retomo
su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercania de un desconocido, y
durante un tiempo que no s¢ mensurar el nifio encarna al dios. Puede ser una semana, lo que
dure la procesion, un mes, un afio, no lo sé. Se trata de una fiesta barbara, prohibida por las
leyes de la republica india, pero que se sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el
nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser
pobres. Terminada la fiesta el nifio es devuelto a su casa, o al agujero inmundo donde vive y



todo vuelve a recomenzar al cabo de un afio.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, solo que tal vez es mas alegre,
mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben
participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes de que empiecen los
festejos, lo castran. El dios que se encarna en €l durante la celebracion exige un cuerpo de
hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de siete afios- sin la macula de los atributos
masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los barberos de la fiesta
o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se ha recuperado de la
operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el nifio
vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el nifio acaba en un
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al
peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describid el
burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que tu no veias espiaba todos tus movimientos. Le trajeron
a un joven castrado que no debia tener mas de diez afios. Parecia una nifia aterrorizada, dijo el
Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me hago una idea, dije.
Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me hacia
ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la victima, ni los verdugos,
ni los espectadores. Soélo una foto.

(Le sacaste una foto?, dije. Me parecid que el Ojo era sacudido por un escalofrio. Saqué mi
camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la eternidad, pero lo
hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin momento me
puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi los
faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi
encenderse una ventana.

Después el Ojo sigui6 hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por una de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algin
momento uno de los chulos le sugirié que si alli no habia nada de su agrado se marcharan. El
Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque ¢l
desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin
embargo, lo entendio6 y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en el
suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenia de un
par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la efigie del dios. Durante un rato el Ojo mir6
al dios y al principio se sinti¢ atemorizado, pero luego sinti6 algo parecido a la rabia, tal vez al
odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la primera
bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo acompafiaban
desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte afios que hablaba inglés.
Y luego, tras unas palmadas, reaparecié el nifio. Yo estaba llorando, o yo creia que estaba
llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba
mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia, una cara que se estaba
alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo inico que hacia
era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal iluminado y
otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirdndolo, sonriéndole, y el joven
puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las monedas y los billetes)
hasta llegar a una habitacion en donde dormitaba el médico y junto a ¢l otro nifio con la piel ain
mas oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez seis afios o siete, y el Ojo escucho



las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde
se mencionaba la tradicion, las fiestas populares, el privilegio, la comunion, la embriaguez y la
santidad, y pudo ver los instrumentos quirtirgicos con que el nifio iba a ser castrado aquella
madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nifio habia llegado, pudo entender, aquel mismo
dia al templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un nifio que lloraba medio dormido y
medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del nifio castrado
que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra
que ¢l empled no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspiro. Por fin. Madre.

Lo que sucedi6 a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no podemos
escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto,
el Ojo intentd sin gran conviccion el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo Unico cierto es que
hubo violencia y poco después dejo atrés las calles de aquel barrio como si estuviera sofiando y
transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de exaltacion que crecid en su espiritu,
cada vez mayor, una alegria que se parecia peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que
no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de
los dos nifios que llevaba de la mano sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte
hubiera concitado la atencion. Alli, a aquella hora, nadie se fij6 en ¢éL

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. ElI Ojo volvio al hotel, metid
sus cosas en la maleta y se marcho con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio
de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde cogieron otro autobus que los
llevo a otra aldea. En algiun punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y
parte del dia. El Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana un paisaje que la
luz de la manana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se
ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos dedo,
dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la silueta de
otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en una aldea en
alguna parte de la India y  alquilaron una casa y  descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envi6 una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias recibio un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo méas grande, que no era la aldea desde la que
habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban bien.
Jugaban con otros nifios, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas
que los vecinos les regalaban. A ¢l no lo llamaban padre, como les habia sugerido mas que nada
como una medida de seguridad, para no atraer la atencién de los curiosos, sino Ojo, tal como le
llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que eran sus hijos. Se
invent6 que la madre, india, habia muerto hacia poco y €l no queria volver a Europa. La historia
sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en mitad de la noche aparecia
la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia despertar temblando. Entonces se
acercaba a las esterillas en donde dormian los nifios y la vision de éstos le daba fuerzas para
seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres, pero
menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefiar inglés a los nifios, y algo
de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los
veia detener los juegos y caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto
sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no oirlo y seguian caminando hasta
perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

(Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.



Un afio y medio, dijjo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.
En una ocasion su amigo de Paris llegd a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo, aunque en
mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se ri6 después de
decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que llegaba a la aldea a
bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detrds de un insecto, en medio de
unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas noticias.
Pese a los ruegos del francés no volvio a Paris. Meses después recibié una carta de éste en
donde le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del burdel no
habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidi6 que el Ojo siguiera sufriendo
pesadillas, s6lo cambid la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo zaherian: en lugar
de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final era atin
mas horroroso, me confesé el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado a las pesadillas y de
alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un suefio, que eso no era la realidad.
Después llego6 la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria morirme,
dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.
Tras convalecer en una cabafia que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandon¢ la
aldea y volvio a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa
descubrié que no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y el regreso
fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que lleg6 a la ciudad, fue a visitar el burdel en
donde castraban a los nifios. Sus habitaciones se habian convertido en viviendas en donde se
hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y fiunebres ahora pululaban
niflos que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban. Le parecio
una imagen del paraiso.
Aquella noche, cuando volvi6 a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos muertos, por
los nifios castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud perdida, por todos los jovenes que
ya no eran jovenes y por los jévenes que murieron jovenes, por los que lucharon por Salvador
Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende, llamé a su amigo francés,
que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas bulgaro, y le pidié que le enviara un billete
de avion y algo de dinero para pagar el hotel.
Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y también le
dijo ;qué es ese ruido?, ;estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar de llorar, que
no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y
el Ojo se ri6 sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgo el teléfono. Y luego sigui6 llorando
sin parar.



